Петербургский гид и переводчик Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками, доверяя свои мысли лишь вымышленным героям из музейных залов. Но жизнь резко меняется — после потери матери он остаётся единственной опорой для младших сестёр.
Теперь замкнутому холостяку предстоит столкнуться с реальностью: научиться заботиться о других, разобраться в старых детских травмах и даже открыть сердце новому чувству. Это история о том, как человек, привыкший жить в своём мире, делает первые шаги к настоящей зрелости.