Профессор Владимир Сергеевич Колосков доволен жизнью. У него интересная работа, крепкая семья — мать и жена отлично общаются, а с дочерью полная гармония. Даже с обаятельной секретаршей Элей отношения простые и ясные, без лишних сложностей. Колосков ценит личные границы, что помогает ему сохранять привычный ритм и считать себя человеком честным.
Но вдруг всё меняется. Кажущаяся стабильность рассыпается в одно мгновение. Его уютный мир становится слишком просторным — и пустым. То, что раньше казалось надёжным, теперь оборачивается одиночеством.